吴文致，永定条丝烟的最后一位匠人

图为吴文致老人

□王松基 文/图

吴文致，现年84岁，永定区湖雷镇石坑村人。少年时跟随其父吴如陵走广东、闯漳州，在条丝烟手工作坊（当地称“烟棚”）旁边长大，耳濡目染，学得了一手条丝烟加工的技艺，且目击条丝烟渭渭走向衰落的历程。

近日，我便携带一小盒“金骏眉”找到吴文致老人泡茶去，闲聊陈年旧事。最能激起他兴致的话题便是新中国成立前后那些年在“烟棚”生活的日子……

曾经辉煌一时的“条丝烟”是怎么加工出来的呢？吴文致深情回忆。

撕烟骨。从烟农手上收购来一捆捆的晒烟堆满了整个仓库。解包的烟叶翻倒在大门坪，一帮老妇人要撕去每片烟叶的大筋脉，尔后曝晒、扬尘，用竹片敲碎。这邦老妇人抬起大竹筛，把敲打过的叶子筛去杂质和尘埃，重复三次。

喷水淋油。洁净的烟叶便可集中起来了，一边喷温水，一边淋花生油，均匀翻动，充分拌和，烟叶便变得柔软起来，进而即可装箱。把烟叶装入半人高的木箱，均匀铺平，充分压实。

开烟板。次日，开箱取出压实了的烟板，用弯口的重约10斤的大烟刀，握住粗大的木柄，操持着烟刀把烟板切成约5寸大的条状烟块。

压烟块。把这些条状烟块送到绞架上，叠起到人头高，用五根大苎索间开绑定，然后扳压绞棍挤压这堆烟块，绞架底槽发出“吱吱”声，乌黑的油滴了出来，这堆烟块也只有齐膝高了。室内散发出一缕缕幽幽的清香。

磨刨烟刀。刨烟架上放置着粗、中、幼三块约4寸大的磨刀石，工匠手持八九寸长的刨烟刀依次在这三种刀石上研磨，其时肢体的动作大幅度来回摆动，俨然是一场优美的体操表演。可是其劳动强度非常大，把高级钢板磨出刀锋来，其精细度确实超乎想象——刀刃的锋利度能达到“被风吹过刀锋的纸片即断”的程度。制造烟刀的是高陂镇西陂村的老字号，文致老人忘了牌号，但他说，他望着那刀锋就叫人不寒而栗。

刨烟。挤压好的烟板块被放置在刨床的架子上，磨好的烟刀装入了烟刨，就可开始刨烟丝了！工匠双手握住刨耳轻快且熟练地向夹板上的烟块有节奏地刨取烟丝，待烟丝装满了刨膛，工匠左手四指并拢，只一铲就把一垛金灿灿的烟丝放置到旁边的茶盘里去了。

包装。按每包10小两（旧时1斤是16小两）把烟丝用土纸包装好，然后装入竹篓。竹篓底部和四周先垫层白叶，一包包烟丝层层叠好，50包一篓，面上仍要覆盖白叶，最后用绳索绑实。把包装好的烟篓搬进烤橱堆放妥当后，取来峰市副榜炉往炉膛架好木炭生起火，放入烤橱，关闭橱门，把条丝烟篓做最后一次烘干处理。翌晨，搬到成品仓库去，等待发货。

工匠生产的烟丝有两种，一种是供水烟壶吸用的条丝烟，另一种是供烟斗吸用的旱烟。旱烟的加工制作，在撕去烟骨后无须打碎即可打包上板刨制。

吴文致老人说，其父吴如陵幼小时跟随祖父在广东大埔县百侯从事烟丝经营。1949—1951年在福建漳州自己开业，因当时条丝烟日渐衰落，只好回到老家湖雷石坑星奎楼继续开棚。本村子的吴鲁芹和吴怀邦曾被聘为技工师傅，吴重义则做包装帮手。直到1956年随着烤烟种植技术的引入，湖雷晒烟前景日见式微。其时正是“公私合营”时期，地方政府在湖雷开办了“地方国营永定烟丝厂”，把湖雷增瑞村和罗陂村的烟丝作坊全部集中到石坑来统一经营管理。厂长是阙香兰，会计是张祺源，出纳是吴如陵。股东还有增瑞村的阙维瑞和沈××、罗陂渡头的张新魁等。到了1959年厂址搬到了湖雷集镇的新街，后又迁往县城东门大丘段，1961年迁到城关南门，即后来的“永定卷烟厂”。吴如陵于1963年因年迈告老还乡，而吴文致则于1958年转入永定县医药公司担任炊事员……