曾经留大胡子的人

曾经留大胡子的人

□ 黄征辉

友人灿隆，张姓，土楼之乡永定人氏。初识时，他留着络腮大胡子。心中纳闷，年纪轻轻，怎的喜欢满面须毛拉渣的模样？

几年后，他刮去了大胡子。问他为何，说是有各类人等劝他刮去的好，无奈，就只好从众了，可见在我们这个社会，鲜明的个性在群体里难于持守。这个时候，我又为他有些惋惜。本来，他在熙来攘往的人流中，很好辨认，现在要远远就“捕获”他，不容易了。

第一次与他见面，是在汀州城首届公祭客家母亲河大典上。其时他肩挎一个黑包包，颈上挂着很一般的相机，遇上心目中的名人，就上去搭话，就提出合影，很是活跃的样子。

后来便与他有了来往，开始注意他的行踪。好像不少人认识他，他的名字有时连带他妻子的名字，出现在这里那里的报刊上，有时还闪亮在电视荧屏上。他俩的名声，来源于他们在侨乡永定区下洋镇开了一家“希望书店”。人们说，这个书店，名儿起得好。

1996年那场席卷闽西的“8·8”大洪水，冲得“希望书店”的名气更响了。大水淹了书店，损失不小。政界人物，社会名流，文人学士，对这间颇有名气的乡村小书店的受灾纷纷表示关注。掏钱的，赠书的，鼓劲的，一时间成了一道风景。省委书记来视察灾情，也到了他的书店，看望、慰问了他们夫妇。这下，书店的知名度更高了，传扬的范围更广远了。书店也从河边搬到了高处，紧挨着一所中学，为学生娃子们增添了更多的希望。

灿隆一家三口，在乡间过日子，食用开销，不大也不小。书店营业额有限，利润不高，他思谋着要拓展，要走出去，扩大图书的销售。他找了市里主管宣传文化的头头，拿到了一纸支持图书下乡的红头书面文字，相当于手握一把通行无碍的“尚方宝剑”。他买了一辆小货车，将车子后部改装成一个书屋，到目的地后，把两边挡板一撤，俨然就是一个层架分明的流动小书店。他找来一位脾性好的胡大叔当助手。俩人开着车，巡回穿行在闽西山野的几百所中学之间。

他们的车子每到一所中学，这个学校就不啻迎来了一个文化节日。下课后，车子被学子们团团围住。车上的图书门类丰富，对应着中学生的趣味。灿隆口才好，又爱好文学，喜欢写作，熟悉图书内容。他舌吐莲花，叙述得头头是道，忒有鼓动性。那些少男少女不仅对车上的图书感兴趣，对他这个人也产生了很大的好奇。几番交谈，彼此就似乎成了朋友，相互留了地址等通讯方式。有的学校还请灿隆与学生娃们作读书、写作等话题的交流，他和老胡，这时候已被学校当成了客人，享受了好酒好菜的招待。他们离开后，不时会接到那些小男生小女生的来信或电话。“张叔叔，分别好久了，好想你呢”，这样的黏稠稠的话语，让灿隆心里好不受用。

他和老胡，认为那几年的辛劳奔波，所获甚多，而超越金钱的那些东西，更值得珍惜，更让人怀想。

此后让更多的人了解灿隆的，是家中发生的给他带来千斤负重的变故。正读小学低年级的爱女，忽然查出患了血液病。一个晴天霹雳，炸得他夫妇不知所措。救人要紧，唯此为大。求医问药，走过了各级的许多医院。治疗此病，时间长且不说，医药费是天价，普通家庭，如何承受得起？他们想尽办法，拜求亲朋好友、社会各界，恳求人们伸出援手。最后，他们把女儿送进了京城大医院。在京都租下房子，好几年时间里，妻子在那里陪着女儿跑医院；丈夫在家乡奔走呼号，筹措资金。数不清拜了多少人，入了多少门。最后，得到了“福耀玻璃”的老总曹德旺先生的慷慨相助，天价医药费终归有了着落。

有一年我因事进京，抽空找到他妻女的栖息处。七转八弯，终于在偏远的一处民房里见到了她们。虽然艰辛，母女俩却一直保持着战胜病魔的坚定信念。她们知道，有那么多的好心人在关注着、支持着。中央电视台记者两次采访了她们，小家伙还对着镜头童声琅琅地诵读着自己写的诗歌。二十来年过去，当年的小可爱，已是大姑娘了，大学毕业后，在本市一所大专院校当上了辅导员。

我对灿隆说过，你今生最大之功业，莫过于夫妇勠力同心，殚精竭虑，力挽爱女。