出门笑对大河横

出门笑对大河横

□ 何文生

南行的永定河，往东一拐，把水洋寨紧搂怀中。

每家正门，都面河。

村头，有人家，左桂花，右苏铁。枝叶间，小红灯笼，密，艳，应是春节时着的。路边，有阿婆，满头白，笑着招呼我们夫妻：入屋厦坐坐，天热，食杯茶。客家老妇的宽厚仁慈，清晰扑面，裹挟着直感：必是有福之人！

确是有福之人！后花园里，黄莺抖翼，紫燕穿梭。地稔五尺，紫花正放；含笑枝繁叶密，其间的蕾，等入夜吸星光；绣球叶挤，高擎的花，紧趵淡蓝。水池里，有红鲤，有乌鲩，有雄鲢，在赤眼。岗墩上的香樟，遮得整幢房子荫凉。阿婆说，家里平时就她和女儿打理，在厦门的两个儿子，每周都会开车回来看她，十几年没断过。百善孝为首。一个人，无论位再高、钱再多、路再远，父母在，家就在。路，再远都能抵达；钱，再多都难满足；位，再高都要退休……人生，常面临诸多困惑与抉择，惟亲情和血缘，可以让人义无反顾跨越千山万水。父母子女的缘分，一生仅一次。满顶百年人生，折日三万六千。于古稀耄耋者，陪其一日三餐，伴其家长里短，是人世最好福分。一旁竹篮里，有苞米壳。阿婆说，养几窝兔子，前面还有个小店，开了近二十年。对于小的，早无挂碍，最实在的，就是自己把日子过得充实、过得开心。问家人姓氏。姓彭。记得彭氏有联：“福随如愿至，寿比老彭增。”由此观之，不假。

更多的人家，柴扉半掩。树下的鸡，或歇息，或啄食，或相逐。门侧的铁钉上，桃叶绿，艾叶鲜，菖蒲碧。推门，天井干净，里侧有摩托，厅前女墙花盆里，有葱，有蒜，有绣球。墙根下，有建兰，有鱼腥草，有紫贝甘蓝。房前屋后的花草，紧贴实用。大厅宽畅，屏风挂山水画，两侧墙上贴满孩子的学习奖状。这些奖状，是家庭最大的荣耀。这奖状背后，有独寂寒窗下的三更灯火，有烛底苍头上的一抓脱发。据载，自恢复高考后，此村已有十余位博士；改革潮中，有恪守本职数十年而成果卓然者，有毅然辞去“铁饭碗”而畅游商海者，有只身奔赴海外深造有成而归报效祖国者……这荣耀背后，是对客家精神中“耕读传家”的最好传承，是对“客家人无论走到什么地方，都能开辟出崭新的春天来”的最佳诠释。

各家房屋，或左右并排，或拾级而上。其间的石榴，枝披翠，蕾喷焰，过两三个月，一身玉袍，金口衔珠。蓠芭间的长豆，藤茂，叶绿，花密，一条条纤长的它们，吊藤蓬，或绿白，或粉红，这满篮的收获，拿到河对岸菜摊上，能换来一桶油，或许换得数斤肉。葫棚架上，碧绿葫叶间，白花绽放。鹅卵石铺就的小路旁，有“余庆堂”，旧门锈锁上，蛛网缠绕。两侧楹联，朱底沉实，墨字依稀：“余地安居由大道，庆门积善集千祥”。前头围墙，高丈许，底层河石砌，上层三合土夯成。残墙断垣内，有香樟，有木瓜，干比水桶粗。

有老阿婆，蓝衫，灰斗帕，拄着柺，从大厅踱出说，食茶、食茶。问起一旁的残墙，她说有二三百年了，以前发大水，都满到老墙下，有时灌入屋，想出出不去，要回回不来，惹得人冇昼冇夜、冇落冇着。大桥一通，河堤一砌，再没上水了。她指着墙角的白石榴花说，绕过下面的石板路，就是大道。她反复说，食昼再行，食昼再行！

路边矮房下，并排着小型拖拉机，这些轻便，上山过岗，过坎越埂，一辆摩托车就可载到目的地。木架上，晾着一排鱼网。网兜泛光的湿漉，是昨夜星辰的残梦？是江河迷失的隧道？

村中广场，大理石铺就。两侧弧亭，木廊，白墙，黑瓦。后面古树修竹一挡，古风扑面。面前，水平浪静。对岸，山青竹翠，山峦起伏，山形竹色，对水面妆。竹林里的伯劳，山头上的鹧鸪，叫声此起彼伏，它们歌颂自由、歌颂爱情、歌唱收获。弧亭里，有话筒，有喇叭，有扩音器，清晨傍晚，来此跳舞，既健身又舒心。妻子说，一同事老家就在这，去年其子结婚，宴席就摆广场上。十几桌客人，脚踏红毯，头顶蓝天，面迎碧水，坐对青山，有河水吟歌，有河风送爽，加之笑声鞭炮声和美酒佳肴，此别开生面的喜宴，新人客人想必记得牢。闲暇之余，邀友人，来此烧烤。天晏，青螺浮水，江楼点红；待玉笛横吹、庭风斜竹，此中把月佐酒、面水吟诗，亦不快哉！

沿河栈道。河边的美人虞，叶碧硕，花，或红，或黄，或紫，嵌岸边，招蜂引蝶。岸边的芦苇，纤颀密集，随风轻摇，传出咕咕鸟叫；芦苇下的水浮莲，不时泛起圈圈波纹，是什么鱼衔它们的叶子？有木船，倚石栏歇息。船的一生，寄寓于江海。昨夜，它借哪盏渔火巡江？今晨，它凭哪双飞楫归航？明朝，它应哪声号子催发？路边，尽草果。虱麻头，碧叶黄花，蜂嗡嗡滚。龙眼如珍珠，芭乐似拇指，梨子若糍粑，柚子铜锤般，它们密集在枝头，按各自年龄成长。路边田里，苋红茄紫，粟高豆密。

最多的是芋田，正收获。老杨夫妇坐遮阳伞下，清理刚挖的芋子。老杨边扯着芋子根须，边聊。种的都是“六月红”，有人来收，这段逢大出，价下跌，二块半，价格将就，早些价好，每斤五六块。芋子头年入冬落种，端午前后收成，要半年。收成时节，影响价格：早出的，单个的，个大的，卖相好，价好；后期的，会杈子，产量大，品相逊，收的会嫌。亩产大致二千五百斤，管得好的上三千，经济效益是种谷的数倍。无怪乎，这二三十年，芋子一直是仙师群众收入的支柱产业。有说，一些早出的芋子，不面；有说，个别人为了高产，落种时会放呋喃丹。老杨说，“六月红”品质稳，河边沙土透性好，最宜种芋子，平时又落农家肥，口感极面；下呋喃丹，那害人害己自堵门路的事，再穷再苦也不会做，一日三餐，一年四季，又不是只这一条活路？做人坦坦荡荡，做事踏踏实实，哪行赚不到来食！？村里有贩鱼的，有种水果的，有开饭店的，收入都相当可观。再说，杨氏祖训家规里，绝不允许这么做。老杨家，祖上从龙潭枫林迁至仙师大阜，再从大阜迁到这。他所说的祖训家规，应是东汉杨震传下的“清白家风”和“慎德”。

村尾，新建的铁索桥，横跨河面。有孩童，随母亲上桥来，他飞快跑到桥中心，趴栏杆上。桥上，风呼呼滚；桥下，水缓缓流。此去三里，七百里汀江，惊涛出峡，急湍着花。