谷笪

做谷笪是农村老家主要的经济来源，也是祖先传承下来的传统技艺。常年的砍伐，村里竹山上的竹子变得越来越少，篾匠们只能到邻村或更远的邻乡去购买竹源，也有经年在广东一带，帮当地人代工做谷笪赚钱谋生的。而更多的劳力，基于上有老、下有小的境况，会选择留在村里“坐家摊份”（留家做谷笪，还可兼做其他事情）。

清早出发，带上中午的饭食和砍伐剖条的竹刀等工具，在山里较平实的路上搭个简易的遛竹架子，把竹砍掉枝丫，截成若干米的竹筒，再剖成细小的竹条。全家一起出动，整山喧哗，放假时小孩也被叫去抬笪头板。外面时常有生意人来村里收谷笪，那时还没通公路，老板买下谷笪后，因运输不便，一般会要求卖家抬到离村二十多里地，一个叫列市凹的小镇上。所以很多村民不怎么看好这样的交易，倒不如赚脚钱，自己挑到圩场上，说不定还能卖出好价钱呢。

湖雷这个地方，很小的时候去过一两次，离家很远，要走很长的路。那时是串亲戚，家族中有个叫姑婆的长辈嫁在那儿，住在镇上，离圩场不远。大山沟里的孩子，无非就是见见世面，看看汽车和红砖水泥建的漂亮洋房。长大一些，知道了每逢五、十是湖雷的圩日，永定很多交通较为便利的乡镇，都设有固定的圩天，相互错开日子。每逢圩日，十里八乡的人们，便会去那里赶集，用自己种的农产品，或编织的簸箕、箩筐等手工艺品，进行买卖交易。永定的圩日已延续了300多年的历史，经年不断，盛兴不衰，给生活在这方水土的客家乡民，带来了实实在在的好处。

到湖雷赴圩卖谷笪，我去过两次。父亲早早起床，做早饭，捆好要卖的谷笪，两筒四张，上好扁担，晨晓时分，踩着尚还暗暗的山路，跟村里赴圩的几个叔伯一起，出发了。大人每人肩挑一担谷笪，走一阵，歇一脚，一般9点多就能赶到圩场，然后迅速把谷笪卖掉。遇到各地收稻谷的季节，市场卖价会很好，加上父亲不错的推销技巧，往往一张能卖到30元左右，除掉成本，也能赚到大半。那时出门打工还不盛行，劳力基本都在家中，做谷笪和种烟叶，是每个家庭的主要生计，老祖宗传下来这么好的谋生手艺，在父亲这一代可谓发扬到了极致。几乎每家每户都在做谷笪，功夫好、人手足的家庭每天能做出十多张。

湖雷圩日很热闹，每次卖掉谷笪后，父亲会在圩场边找家食店，点上一盘卤肉，要杯淡酒小酌，也好补充体力，下午还得走路捎些用品回家呢。吃过饭后带上我到处逛逛，买些家用。那时，山里人出去一趟不容易，所以赴圩就像过节一样，回到家准有很多乡邻来打探消息：谷笪什么行情，带回来什么好的食什……那个年代，儿女多，维持生计是无比艰难的。在父辈人心中，圩日，已成为养家的依靠，那里可以淘到一家生计的来源，是孕育未来的一片阳光。而这种劳累的土活儿，后辈少人喜欢，大山的孩子，更多是走出了大山。到了我辈，破竹裁条，编篾做笪，老祖宗流传下来的做谷笪的手艺，正慢慢从手中散失，成为一种往日的记忆。传统的技艺变成了故事的讲述，这本身是一种疼痛。

每次回老家，我还是喜欢独自到离家不远的山场里走走看看，以前老父亲总会在没事的时候，腰间挂把竹刀，闲悠着到山场里转溜，以前通往山里的谋生之路，现在变成了真正的山路。还好，圩日犹在，延续着源远的客家生活根脉。