冬日

11月新人 朱定宝，1981年生，龙岩永定人，作品散见于报刊。该文为新作之三。

一个圆形小陶钵，下托支架，外加篾条密匝地裹起，接个提把，钵里放些木炭，当它被点燃的时候，山村的冬天，就这样从天而降了。记忆中，山里的冬天，与身体隔得很近，薄如毫尺，彻寒渗骨。老人把棉袄从箱柜里翻了出来，在袖边的折角上，留下火笼灼焦过的痕迹，炭成微黄的硬块，或是一小圈黑斑，更多时候会直接烧成小孔，成为一种烙印，无声地告知了那年冬天的故事。火笼与寒冬结伴，已结结实实地植入到土楼人家的季节里头。

老家地处大山腹地，冬来无雪，却是天寒地冻之隅。村子东高西低，形成缓缓的坡势。小时候的冬天，感觉特别清冷，四面朔风逛肆，窝在房间不敢出门半步。山村的冷，是一种风骨。四顾远眺，青山依旧，而天子岽顶峰的霜冻却已极白了。似乎就在一夜之间，寒风盖过之处，大地的颜色变了，变得有些寒碜。昨夜依然沐浴满天星辰的菜园，俨然没了生息，垂耸着熟透的叶儿，贴在土边。虫鸟不再喧嚣，天地一片安静。此时的溪流声，似从梦中传来，异常动听。早起的柄叔，开始与往常一样，叼着烟，朝着牛圈走去。依然穿一件旧秋衫。冬天与他无关，在他看来，冬天的特别之处，无非是离希望更近了些，村里有人已经敲定年底要买他的牛，让他开心了几晚。一头牛，可以带来很多阳光明媚的春天，可出去转一圈，可买一双大头皮鞋，可买个进口的烟斗。满满的计划，在那些天里，如烟头一样满地都是。今早，又是一个大冷天，他不时勒紧加棉的衣服，掖着衣领，不忘带上烟卷和火笼，得赶早将牛儿放出来。石头路上，一群牛用力踩踏滚着露水的杂草，时走时停，嗷嗷有声，一路蔓延的牛骚味与安静的晨曦，一起见证昨晚的山村彻夜好梦。

火笼的存在，让土楼格外与众不同。听村里老者说，上代就有古话传下来：“立冬抄火笼（从杂间里找出来），小雪在坪下提火笼，大雪藏被窝里烤火笼。”冬天与山村，结合在一起才能组成风景。德裕楼的大门口，阿梁公坐在石凳上，地上放着火笼，双手不时伸进火笼里，老人身体舒坦，思绪也慢慢开始活络起来，有了兴致谈起原先的精彩故事，分享岁月留下来的斑驳，这些从火笼里掏出的故事，饱含着太多的艰辛和鞭挞，可以让土楼后生深刻地感悟祖先耕读两道的真正内涵。而对于更多的老者，火笼是岁月的一盏灯，带着一种经久传递的温暖，在冬天里日夜相伴，可以在年头岁末的房间里，提着火笼守候儿孙满堂。火笼的热度，能驱走冬天的严寒，也带来了温暖的人生岁月。当孙子把火笼生火后，笑呵呵地提进房间，端进爷爷床上的被子里，这种脉脉孝心，超越了火笼的热量。

当家人手中的火笼，带着今年烟叶收成的喜悦，盘算着一年的开销，也细数着来年的计划和迎春纳福的张罗。三五乡邻好友聚在一起谈论年味，计划年猪宰杀事宜，商讨时间，确定肉价和斤两，以及内杂的具体分成。在火笼里点了一根烟，升腾的烟雾袅绕在屋里有些呛喉。谈论更多的是外出打工的儿女们是否已确定回家过年的日期。

山里的冬天，就这样被冷风堵在家门口。出门在外，依依乡愁之下，始终笼罩着火笼的记忆，暖暖的。