怀乡三章

怀乡三章

□ 何文生

青  瓦

　　 入秋，房里的女人从围墙或寮顶取片青瓦，洗净，用于揉苎丝，做布鞋。青瓦弧面顺，不碍手，揉线滑。几个伯母是做鞋里手，她们顶灰头帕，着蓝衣裤，系青围裙，挂长银链，一手托小簸箕，一手提青瓦，坐在门前青石板上，卷裤腿，扣青瓦，边捻苎丝，边唠家长。她们的手，白而柔，漾在瓦面。白苎丝，和着她们的心事，拧成纤细结实、柔软暖和，拧成股股平安的祈祷。偶尔，双唇微张，丝线轻抿。手，不时伸向一侧的簸箕。簸箕里有苎丝、棉线、剪刀、钻子、裁好样式的布筋。半日下来，膝粉，身疲。瓦上，痕淡，湿薄。

　　故居与四周围墙上的，全是青瓦。瓦俱弧状，梯形居多，上五寸，下六寸，高一尺，方的四边六寸。拆故居时，全收下。收瓦的，轻轻一推，梭梭响。瓦一叠，每堆尺许。一些收瓦的为了快、省力，干脆从椽缝重重一推，个别瓦从中滑落。落到泥里的，声麻，响沉，颤微，若地底飘来钟响，再看它们，或俯或仰或立，丝毫无损。掉在青石板或石灰地上的，脆生利落的一声，起于厅中，荡于墙间，跃上屋顶，散往天井。地上，一堆碎片。生命，成就一声响亮，便黯然凋谢。不时的响，搅得楼下的口舌窜上屋顶，舔得人面红耳赤，缩头掩面，一声不吭。那些碎片，倒溪里，填洼底，埋墙中。划墙上，鱼游；画石间，花开；旋向水塘河面的，吊起孩子们的惊喜和叫声；作磨石的，擦出尖刃的寒气和锐利；作瓦刻的，承载金石的坚实与厚重。

    故居分瓦时，我去。瓦在天井，两堆，圆形，层层叠着。完好的，灰黑，木讷；损边去角的，肉青，皮乌，显眼。一家一堆，每叠高矮相当，大小清楚。我端一叠，坠手，沉肩，远比想的重。分完瓦，我已腰酸，臂软，指痛。新房封顶时，瓦一箕箕往屋顶吊。楼下挑瓦的，没歇息；装瓦的，越装越满。屋顶吊瓦的，不时嚷“少些，少些”，忙得一身水；盖瓦的，不时跷脚、叭烟。青瓦面大，吊瓦的力足，一个房间半日便可盖好。新房瓦不够，买了两间新瓦。次年春，落雹。那两间屋顶露光，渗雨，湿了楼板。母亲从邻村买回一车新瓦，再三交代盖瓦的堂哥，宁肯密些，省得以后再补。堂哥说老瓦好，母亲说没人做了。

    村头原有做青瓦的。瓦窑都在稻田旁。做瓦的，清去田面肥泥，挖起灰田泥，堆起，挖凹，放水。五天后牵牛踩，踩两天，堆起，盖上薄膜。选好天时，备好木瓦模和铁丝锯，烧草灰，筛细沙。放瓦模，洒灰沙，割泥，压模，拉锯，扣模，一敲一托，瓦坯在手。坯若有裂孔，轻抹。瓦坯五十块一堆，十堆一排。坯干，入窑。烧三天，出瓦。出的瓦，每堆粘着，好运送，用尖石或小锤轻敲，散开。田泥烧出的砖瓦，全青灰。

    矮屋上的青瓦，初春长出苔藓，湿淋淋，水鼓鼓，毛绒绒，密嫩鲜厚。早春的胎毛，挂在椽沿，贴着屋顶，多看几眼，恐瘪下，手指一捅，溢水。逢陈雨，瓦口雨穗，顺发捎而下，饱满晶莹，干净透亮，流入桶中，倒入缸内，省挑水。雨不歇，绿往屋顶堆。酷夏一过，青瓦别着迎秋的淡白，偶尔的轻霜薄雪，被它轻轻一勾，留屋顶。瓦间泥尘细沙里，长出两三株海棠，三四寸高，五六片叶子。叶子圆小，没看头，稀疏的花，红得乍舌。瓦松，房子没落的旗。瓦缝里多小蜈蚣，一寸长，火柴梗大，不咬人，孩子不怕，鸡喜欢，钓鱼极好。偶有五六寸的，身红、头黑、须长、腿密，孩子见了直叫，有这好，屋内不藏蛇，跑不快的，被人夹入玻璃瓶，泡高粱酒。

    酷暑，赤脚走在石路或石板上，脚底突然红肿，不见疤口，疼得不能行走，乡人叫“石压”。说石上有蛇毒，踩着，毒气趁热入脚底，是否属实，无考证。青瓦烧红，入尿淬，脚枕着，趁热驱毒。一日两次，两天后，肿痛全消。　

　　青瓦俯在木椽，面向大地；仰在椽间，心朝天空。一俯一仰，俯仰相间，一正一反，正反相扣，片片紧叠，渐渐上走，朝苍天皓月，为屋顶指明路标；慢慢下退，向黄土沃野，让雨有了方向。它们连得紧，其中一块裂了、烂了，用竹篙轻抖与其相连的，上的下移，下的上挪，便能弥合其中缺漏。它们将房屋和土墙遮得不透风，不渗雨，不入霜，不进雪，让人踏实安详。 

青瓦与土墙、木窗、石雕、鹅卵石一道，汇成故乡的脉络。青山碧水间每个往来的灵魂，都被它紧紧裹挟。

石板路

    村里的石板路，全由鹅卵石铺成，一截截，时断时连。石块或大或小，形状各一，紧挨着，颜色幽，表面滑。大概少人走，路面矮草稀疏，稍清理，舒坦。

    平日，猪牛啃着路边嫩草，留下大堆粪便。夏秋常堆稻草，雨后，一路潮湿，腐气重，馊味浓。家中少肥缺粪的，铲下路边草，晒干，焚烧，以扶秧催烟。耙地耘田的辛苦了，摘陡笠，解蓑衣，坐路上，掏烟袋，捆起“喇叭筒”，吧嗒吧嗒。犁耙锄头有泥，朝路面敲几下，干净。莳田割禾时，菜饭摆在路面。打石劈柴的累了、怨了，抡起锤斧，往路上狠狠砸去，结果，锤斧弹回，震得手麻指痛，而被砸的路面，不凹，不塌，不裂，安然无恙。有尘了，有泥了，风一吹，干净；雨一淋，光滑；日一照，干燥。石质细腻的，磨刀斧镰铲；石面宽大的，画人棋禽畜。

    铺路的石头，多从水中来，也有山上的，炸的少。无论大小方圆，不管棱角颜色，只要是石头，全派上用场。大而重，棱角分明的，围边砌角，个别稍调方向，至于其他，随手粘来，一个接一个，锤紧。这活单调，快不得，紧接的石头，不能松。铺齐，撒碎石，洒细砂。铺好的路，越压越紧，越踏越实。前些年村里铺水泥路，缺石头，将一段石板路挖开。没想到石头缠着、咬着、顶着，看似随意，实则严谨，以为石灰粘着，其间仅有泥和碎石，最后用钢钎、尖铁钩才将石头撬起。没挖几尺，路面的密度和气韵膨胀起来。水泥路铺好了，这段石板路仍剩四分三。

    就在这随意铺砌中，有了天井，谷坪，围墙，塘沿，溪坝，田坎，水沟，山路，村道，集市……它们紧贴日子四周，让生活丰裕。 石块稍分，再拼，阳光、花朵、文字，三孔钱、万字符、如意结，奔鹿、飞鹤、风麟……在铁锤零碎的音符下，五彩缤纷。再砌个花圃，内种山茶，花大红或雪白，四周摆几钵建兰或海棠，加上琅琅书声，便是端庄典雅；水塘溪畔，薄青苔，嫩细草，群禽飞鸣，水汽聚散，当属清新温润；迎面碧野平畴，仰望群山拱月，星斗入怀，自然大气豁达；至于山间的弯曲，有野菊、落叶、薄霜的装点，足够悠远舒展。

　　石板路，短的数尺，长的几十上百里。上岗下凹，过溪越坑，每条每段都平常，平常得木讷，木讷得不入眼，若粒沙、滴水、片树。 　　

这是寻找往昔最短的路途。一脚踏入，直达那头岁月，无需拐弯，不用过渡。一块路碑，便知来往的艰辛；一段围墙，便晓一户人家的贫富；一方天井，便知一个家族的荣辱；一块谷坪，便晓一个姓氏的兴衰。加上横梁，石柱，桅杆，碑坊，琉璃，青砖，灰瓦，椽木，土墙，山亭，其中主题，高天流云。这双翅膀，曾带着村庄与家族的向往，披星戴月，穿云过水。当年的旋律，在青山碧水间，此起彼落。而今，山塘、婺源、宏村、丽江、凤凰……及我周围的每个村庄，余韵缭绕。置身其中，宁静旷远。

凉 亭

    去外婆家，太坪上有段山路，树阴森、坟密集。那些坟，面大，堂阔，碑厚实。碑上字迹，或清晰，或模糊，模糊的青苔覆盖，清晰的红漆勾填。节前年后，墓头压有血纸，墓前插着香梗，墓台滴有烛泪，碑上洒着血迹，四周撒满炮仗纸。风一吹，纸页响，纸屑飞，纸灰贴着人脚跟。幸好，前段有凉亭。

我可在凉亭里，呆一段，等来人同行。亭里打发时间的，是墙上的字眼。字眼里，有人名，有地名，有日子。日子有：正月初六，月半，三月三，七夕前二日，中秋后三天，重阳过一圩……地名有：茶地、泮境、武平、永定、长汀……人名有：雄古、庆狗、良满、五娘、七妹、永鼎……字，有黑色，有黄色，有红色。红的是朱石，黄的是泥团，黑的是木炭。

长有伯曾说，在当风凹凉亭里写上“初九，叶坑起墙脚。”就七个字，三天后，堂哥便背着吊线、泥铲、扇板到中都，不误开工。常外出打猎的茂恒哥也说，在水接凹凉亭里写上“十三日，水东街。”四伯父和禄茂叔看到后，便背着铳前往长汀，在那接头，不差一个时辰。三姨父说，他也写，给三姨妈。三姨妈不识字，她哪懂？三姨父说，墙上画个圆圈，或打个三角，或划个箭头，是上茶地？还是入樟坑？是过旧县？还是下蓝家渡？三姨妈都懂。

这些字眼，元宵冒头，端午萎缩，中秋清晰，重阳模糊，它们一拨拨，生长着，茂盛着，覆盖着。在年年岁岁岁岁年年层叠中，它们让弥久的牵挂释放，让迷茫的路途明亮，让迷失的漂泊靠岸，让忽至的欣喜狂躁。

一些清早，天青山阴，亭角钓起的月，圆洁。个别上路的说，天多净，月多白！淡淡的一句，摆不上主题，顶多补白。倒是砍柴的，筢松针的，割铁芒萁的，热了，累了，坐亭中，摘斗笠，扇风。风来，一些人会说：这风值两角钱！盛夏，栀子花开，风中的喷香，让人张开大嘴，满口满口吸着。个别的，躺木板上，几阵风过，鼾声大作。此般能入睡，是辛苦，亦旷达。看来，明月无边，较少追解；清风无价，倒有来头。听说有人在亭里唱山歌，我没听过。我想，这山歌，应随风起，和着金银花，伴着黄栀子，掺着瘦菊，揉着寒梅，上梁过岽，落露心，落虹顶，落枫头，落霜影，落阿哥阿妹心窝里。

    有时在亭里躲雨。面对山濛雾远，心里想的，雨何时能停，能否早些回家，家人能否送来一把纸伞，或一番蓑衣，或一顶斗笠。于是，就在亭里等待，等家人，等邻里，等陌生人，等牛哞，等拖拉机。这种等待，未见雨停，天却阴暗，于是趁雨稍小，便冲往亭外。换来的，头漏水，衫贴肉，鞋黏泥，相仿嘲笑，家长责备。渐渐知晓，这种等待，纸伞属于许仙和白娘子，属于三月西湖、五月端午；这种等待，蓑衣属于张志和，属于春面桃花、碧水白鹭；这种等待，斗笠属于吕岩，属于碧波南海、浩淼太湖。

记得春雨中，凉亭里，没有笛声，不见芳草，偶尔牛哞中，看着梯田下头的围屋、水塘、竹影，听着鸡鸣狗吠。就在这夜里，听说有人在亭里睡到天亮。我想，这不是失意的官宦，便是上瘾的酒徒，不是浪漫的诗人，便是穷愁的疯子。

天热，亭里有茶水。一条扁担靠墙上，两只水桶放亭中。桶，木盖盖着。手摸，温热。启盖，汽腾。满桶的滚水里，或有鱼腥草，或有白头翁，或有虾蛄茎，或有臭水藤，或有老茶叶，有些加了盐，这些，清热解暑，生津解渴。有时就是泉水。桶柄上，或挂竹筒勺，或系小葫勺，挑茶的，想得周到。喝的，喝多少，舀多少，从不浪费，丝毫不担心。喝好，回盖，系勺。

送茶水的，不知哪户人家。伯母有过。她吩咐华生哥的老婆：三妹子，这几日挑些水到牛牯岽，放些薄荷，背楼菜园里拗得有。她夫妇都活到九十多，都说前世修得好。前世作恶，没人知；今生行善，世人晓。善行，必结福果。善行善举，不一定得施桥、修路、建学堂，为陌生人捧上一杯热茶，给行乞者端上一碗米饭，对失意者说上一句暖心话，何尝不是？

这路上更远处，有下凉亭，它座山凹，鹅卵石路面正中过。那两端，香樟各一，干笸篮大，伞般，枝叶遮着亭路，入秋结的子，色乌，汁饱，香冲。那的水，不用人挑，竹筒直接从山溪引来，盛石臼里，流不停。那有厕所，赴圩的不用路头路尾屙屎屙尿，否则，四周喷臭，乌蝇轰天。那亭柱，是青岗石，刻的楹联，字巴掌大。那背墙，是四块大石板，刻满柳体寸楷，有诗词，有人名，有银两铜钱数字，极少人在上面写画。那瓦檐，垂着蕨，四季绿。那凳，也是青石条，平滑，泛光。赴圩的，或三三五五，或二三十人，坐两边，唠着：讲米钱涨、仔猪价跌、衫裤便宜贵贱；讲谁家媳妇晓事、哪家儿子忤逆；讲谁家婚宴排场、哪家做寿大户；讲谁被批斗、哪放电影；讲谁吞乐果、哪烧楼；讲《三国》、《水浒》，说《说岳》、《杨家将》。我回时，想坐久些，回家后不用上山砍柴，不用到田里拔猪草。有些赶圩的，坐青石条上，拿出饭篓，慢慢吃，偶尔捧起石臼里的泉水。

离其三十四丈的山峦上，有一小亭，它路窄，垫有零星石块，柱子也是石条，亭顶还是石盖，亭中仅容两三人，四周无联无字，老的叫它上凉亭，极少人去那，我喜欢。那路上，松针菇嫩滑，可炒可煮；猫须草绵软，能坐能卧；桃金娘黑黯，甜中透蜜；菝葜红艳，酸中带甜。站亭里，有杜鹃燃春，有山岚送凉，有鹁鸪衔秋，有残红映雪。

它与下凉亭，一中一侧，一大一小，一低一高，一宽一窄，一重一轻。站两亭间，足够让人想象：左手苍松山岗，右手溪流香樟；左手清风明月，右手星光阴凉；左手松涛蝉鸣，右手蛙声泉响；左手红蜻蜓、花蝴蝶、绿蚱蜢，右手金银花、黄栀子、桃金娘；左手无边畅想，右手满壁诗章。

四十多年没到那。石上的字，也许模糊了。那时，能刮下柱中石粒。这柱，或许石头，或许银子墙，愿前者。若可，我会在山凹种上桃树，溪沿插满芦苇，然后背上古琴，携着黄酒，等春水迷天，等东山月上。

（2022年12月，《怀乡三章》荣获《散文百家》首届全国优秀散文征文大赛优秀奖）