读信

读信

■ 胡赛标

一天，查找文史资料，突然一小袋书信映入眼帘。仔细翻阅一大摞信，陈炎荣老师的形象又一幕幕浮现眼前……

三十多年前，处女作《兰兰》由我的文学导师江城先生推荐，陈炎荣老师审改，刊用于《永定文艺》。我给陈老师写了封感谢信。陈老师回信问：杂志收到没有？如果修改处有不妥，一定要提出来……

我很少与人写信。但是，陈老师亲切的语气，让我心里涌起一股暖流，从此开启了俩人的通信。他每信必复，不经意间，信函来往达二十多年。

“你提到儿童小说和成人小说的区别问题，我的理解是：儿童小说不一定写儿童，写儿童的也不一定是儿童小说……”

那时，我寄给他一篇《感伤的故事》。陈老师告诉我：这篇不是儿童小说……可惜，我那时心思在写散文、小小说，懊悔没能深入请教儿童小说的写法。

我转型写儿童文学的那年，获得冰心儿童文学奖。在儿文群，我见上海作家晒她的获奖证书，才知陈老师的《两个山妹子》荣获1985年“儿童文学园丁奖”，比她还早几届。此奖正是陈伯吹儿童文学奖的前身，是陈伯吹用五万元稿费设立的。今天，此奖已发展为国际性奖项，影响巨大。

陈老师20世纪50年代出版《雨过天晴》等四部长篇小说。作品被制成连环画，译成俄、法、英、日文字，受到茅盾、冰心、陈伯吹的高度称赞，他无疑是儿童文学界的著名作家。

可是，陈老师信中一次也没提到他的获奖。《省城来的新同学》刊于1956年第12期《少年文艺》，冰心先生说：“……内容比较新颖的，如陈炎荣的作品，从学校生活的特殊方面来选材，比停留在‘拾物不昧、由吵架到团结’那种概念化、公式化、看头知尾的东西强得多。”

陈伯吹在《儿童文学园丁奖集刊》评论道：“《两个山妹子》，从另一角度选取乡姑娘考进城市中学念书这么一件小事，反映了城乡的差别。作家的构思是沉着有功底的。”

读到这里，我似乎看见陈老师的音容笑貌：高高的个儿，如一株朴实的乡村高粱，站在高陂中学房门口，右手捏着一支烟，鹤发童颜地微笑着……

有一年，我约他向校刊《侨钦潮》写稿，他寄来五篇作文辅导稿。读着读着，仿佛有一道光照亮了麻木惰性的神经。记得他复职后，《汀州文艺》发表了他的小说，为了感谢编辑，他从永定走路到长汀，当面向编辑致谢。

一次，参加永定文史审稿会，我俩同住东方宾馆。我给他倒了一杯水，他叮嘱我：写文章一定要从大处着眼，小处着笔。他的作品构思巧妙，得益于此。

现在，我抚摸着二十多封信，心情如泛黄的时光。我将信打印收藏起来，宛若收藏永不褪色的怀念，以及老师隐匿于信页的品格……