堂堡，一座另类村庄

堂堡，一座另类村庄

■吴爱华

这个故事是从我朋友那里听来的。为便于故事的叙述，用第一人称“我”来写。

镜头拉回到20世纪60年代中期至80年代初，乡人在三堡阙氏祠堂里，办了一个社办企业“综合厂”，里面有高粱酒厂和打油坊等。

那个时候，我还是一个调皮捣蛋的鼻涕虫，常常在中午或是下午放学后，溜到综合厂里面看师傅们酿酒。我记得最清楚的是，一进作坊便能看见靠墙右边处，一个巨大的“锡馏盆”。夏天，作坊里热烘烘的，师傅们满头大汗，全都赤膊上阵，称、洗和泡粮食，干蒸、复泡、搅拌、复蒸、收汗、摊晾、发酵、留种......

还有一件事我记得特别清楚，那时候这款高粱酒每斤售价1.2元。我小时候，父亲隔三岔五就会扯起嗓子喊我去店子(代销店)打酒。每次听到父亲喊我“天牯”时，就会兴奋得一个箭步冲到他的跟前，接过他递过来的一块二纸币，然后，在壁橱里拿出那个白色的葡萄糖玻璃瓶，兴冲冲地往店子的方向跑去。有好几次，在半路上遇到满叔公，他对着我喊道：“天牯，莫跑这么快，小心瓶子被你打烂。”

回来的路上，我常常偷偷地尝一小口，“哇！割喉！”

后来，我到县城读中学，放寒暑假回来，偶尔还是会忍不住去“综合厂”看师傅们酿酒。再后来，我考到外地读大学，再后来，我终于知道了为什么我打小就爱往高粱酒作坊跑，为什么还是鼻涕虫的我，每回买酒回来的路上，都会偷喝酒。原来，是一种叫“基因”的东西在作祟。我参加工作后，有一次节假日回去，和我父亲同桌喝酒，席间，他跟我们这些后辈说，综合厂里的那个巨大的“锡馏盆”是我们祖上传下来的。

不知什么原因，后来，综合厂停产了。但，酿造高粱酒的传统技艺却被我们本地许多人家传承了下来。我时不时地听到周围村镇的人说，什么时候去了我的家乡买高粱酒回来做药膳泡酒。

今年的一个假期，我回到了阔别多年的老家，信步来到几年前新建的三堡高粱酒厂的酿造车间，一股浓郁的高粱酒香扑鼻而来，沁人心脾。这是一股熟悉的味道，这是一股亲切的味道，这股味道瞬间勾起我儿时的回忆，“天牯，去店子打酒”，当年父亲喊我去买酒的声音，仿佛又在我耳边响起。

这是一座半现代化高粱酒厂，它的气派与气势是昔日的高粱酒作坊所无法比拟的。说实话，花甲之年的我，头一次品尝到了80度的原浆酒，而且就在我自己的家乡，这让我感到无比的兴奋与自豪。端起透明的如牛眼般大小的高脚品酒杯，轻轻“呷”一口，立刻感觉到一股气奇妙地由唇舌间慢慢往口腔两边蔓延，当酒缓缓地吞进肚里时，竟没有一丝“割喉”的感觉。同去的一位朋友，平时，他是一个比较挑剔的人，品尝了这款高粱酒后，由衷地说道：“这酒醇厚！”

在我的印象里，高浓度的烈性酒大多出自北方，我们南方则鲜有出这种酒，这可能跟气候有关，高浓度烈性酒可以抵御寒冷，俄罗斯人对伏特加酒的热爱就是最好的证明。我的家乡酿造这种高浓度烈性酒，无论是当年还是现在，都可以说是另类的存在。

说起家乡的高粱酒，水是一个不能绕过的话题。它的酿酒用水来自上游纯净的茫荡洋山泉水。

老家是个典型的山区乡镇，一条公路夹在两座青山之间，一条小溪水欢快地引领着赶路人，房屋和村庄就建在盆地的宽阔处，沿途有绿色的庄稼和葱茏的树木。每年的四至五月，一树一树洁白的桐花竞相开放，沿途看不到任何的污染源。我想，这大概就是许多人心中的桃花源吧？在这样的背景下，村庄尽显其阴柔之美。但，当你真的走近它，特别是了解了它的人文历史，以及品尝了它酿造出来的高浓度烈性红高粱酒时，你就会感受到它不一样的一面。