时光深处的父亲

时光深处的父亲

□赖红文

父亲的童年是凄苦的。

5岁那年，爷爷走了，撇下他和8岁的哥哥。30来岁的奶奶守了寡，母子三人从此孤苦无依，过着贫困潦倒的生活。

在父亲的回忆里，有两件事刻骨铭心：第一件事是被爷爷卖给本村一屠户做儿子。被卖后不久，有次实在是想奶奶，他就跑了回来。奶奶给父亲做了一碗木薯粉粄，吃完就催他回去。父亲哭着不肯走，奶奶只得拉着他往买家送。经过一条小溪时，父亲说什么也不肯走了。奶奶狠了狠心，把父亲往水里一推，哭着扭头跑开了。父亲一身水淋淋，站在小溪里悲伤痛哭……2011年，父亲在老家盖房子安度晚年，房子正好在当年他被奶奶推到溪里的岸边。我常常发现父亲倚在栏杆边，呆呆地望着小溪水，眼里有闪闪的泪光。父亲过世后，我在老家的日子里，也常常会在父亲倚过的栏杆边，想象着当年父亲站在溪水里的无助模样，眼泪止不住流过脸庞。第二件事是父亲当乞丐的那段经历，父亲晚年和我谈起那段不堪的往事时眼眶是红的。父亲被迫外出当乞丐那年才8岁，伯父11岁。当时，一家三口全靠奶奶打短工为生，不幸的是有次奶奶腿部受伤了，躺在床上一个多月动弹不得。眼看熬不下去了，虚弱的奶奶就叫小兄弟俩去讨吃的。就这样，伯父携着父亲，挎着破篮子，拿着打狗棍，走东家跑西家。1993年，我在合溪乡任职副乡长，调吴村有位老者还说起我伯父和父亲到他家讨饭的往事，听完我眼眶湿润，仰望天空沉默了很久……

新中国成立后，父亲终于上了学，后考进厦门大学，成了村里第一个大学生。临去厦门前，奶奶又犯了愁，家里没钱，连件像样的衣服都没有。思前想后，奶奶带着父亲去稔田镇找她的弟妹。我舅公曾就读黄埔军校，可惜在一次作战中负伤过世了，其家境迅速落败，所以舅婆的生活也好不到哪里去。她得知奶奶的来意后，说了句“不能耽误孩子的前程”，就从箱子里找出以前穿的旗袍，找裁缝师傅改成男式汗衫和背心，又拿出仅有的一点积蓄交给奶奶。奶奶一路抹着眼泪回到家。父亲感恩舅婆，曾多次带着我去舅婆家，每次都会带上钱和点心。

父亲运气不是很好。他仅在厦门大学读了一年，就逢中苏关系交恶，俄语系被取消，只能改念中文系。毕业刚分配在省城福州，他又碰上特殊时期，被下放到基层，当一名教师。有次和父亲茶聊，我感叹他的命运多舛。父亲只淡淡地说了句：随遇而安有时也是一种好结局。

除了到外面读书那两年，我和父亲一直生活在一起，直到他去世。回想在一起的点点滴滴，我总会黯然神伤。

父亲是个善良的文化人，平时话不多，极少发脾气。他一直教育我们兄妹做人要真诚、大气、热心，多做好事、善事。他常说的一句话就是“人情和钱财，平时捡来急时用”，不要做“平时不烧香，临时抱佛脚”的事。和父亲相伴的乡下岁月，那时的物质极为匮乏，学校的生活简单、快乐、充实。堂堡中学到我家要走40多里山路，父亲常背着我，边走边讲故事，我则酣睡在他肩头，经常是满天星斗时才到家……

父亲走了，回想过往，恍若昨日，心里总会塞塞的：时间都去哪儿了？

父亲一生帮助过很多学生和村民，赢得了好口碑。他过世后，乡邻、学生、好友纷纷以不同方式悼念，葬礼既隆重又简朴。父亲帮助过的一个学生因公事耽搁没赶上葬礼，回来后赶到父亲坟前跪拜，感谢他的培育之恩。

父亲离开我们去了天堂。我想，无论他去到哪里，都是好人。《父亲》中那句歌词，“央求你啊下辈子还做我的父亲”，正是我的心声。我相信，父亲在天之灵，一定听得到，感知得到。