时光里的老店

时光里的老店

□朱定宝

绕过那棵百年乌桕，踏上一座古老的石桥，再顺着弯仄的石子路拾级而上，转角处金色边框的木制“裕和店”招牌悬于门楣，格外显眼。店内空间大，分左右两厢，左边为农用区，随地摆放着生产农具及其他大物件，右边为豆腐作坊和上架的食杂。日常需要干的活儿颇多，起早贪黑忙碌已成常事。

裕和是爷爷最小的弟弟，侄孙们都叫他“满公”，这间老店凝聚了他全部的心血和汗水，在物资匮乏的年代，除了保障自家的生计，也给村民购物带来便利。于我而言，时光里的老店与美食纠缠在一起。嘎嘣脆的鱼皮花生，色泽金黄、酥皮喷香的猪油渣，特别是那碗豆腐花，以其鲜嫩软爽的独特美味，勾住了我的味蕾，成为经年忆事时绕不开的支点。

老店在“德裕楼”百米开外，这座四方大土楼住着十余户人家，为本族房亲。

那时的寒暑假，年纪稍大的侄孙们，得随时听候差遣，搬柴烧灶，分拣物品，有时抬着大半桶浸泡好的黄豆，去村东的加工场磨豆浆。一趟需要大半天工夫，满公看在眼里，变魔法般给些奖励，几颗鱼皮花生，抑或一碗令人垂涎的豆腐花。店里的四方木桌，一人一凳，分坐开来，每人分得一小碗，趁热吃得津津有味，吃完不忘舔舔碗底，意犹未尽享受着童心绽放的时光。

店头柜台，摆着一把木制算盘，旁边挂杆小秤。顾客需要的斤两，满公随手抓起基本八九不离十。推起算珠，指尖舞动，啪啪有声。满婆是下洋人氏，不识字，也没见她站过柜台，平时在店里，更多是帮衬整理货物、熬制豆浆等杂事。她的主业是家事，一堆农活需要操心，还有招待亲戚等人情往来的琐事。每当族内亲戚来访，她会热情接应，然后领着去店头走走，这是她日常待客环节中必做的。

那年我读初二，一个周日的午后，母亲正在土楼灶间翻炒给我带去学校的菜干，满婆从店头过来，手里拎着一小袋零碎的猪油渣，她特地交代这是满公给我炒菜用的。第一次见到菜里有那么多的油渣碎肉，食欲已然拉满。那周的菜干特香，连吃五天不腻，香味还让宿舍同学很是垂涎，纷纷过来换菜品尝，都说味道极好，饭是吃得一粒不剩，满眼有光。

后来，离老店30米开外，满公购得一处更宽敞的店面，整体土木结构，高两层，一楼两间连通，简单装修后，换了新店招“三和号”挂于店门上方。但村民依然习惯称为裕和店，这种自然的称呼，属于山村日子的朴素情感。时至今日，我依然对豆腐花情有独钟。每次逛街肆，看到路边小店摆出的豆腐花，那股扑鼻而来的豆香，便能留住我的脚步，买上一份，边走边品，似又回到过去……

时光里的老店，带着一代乡人的回忆，丰富了山里人家柴米油盐的日子，也留住了我的少年记忆。