“大地方丰印子”

“大地方丰印子”

■赖红文

我老家汤湖村，是永定一个偏僻的客家村庄，俗称为“小地方”“山地方”。小时候在我心目中，有两个“大地方”，一个是北京，一个就是丰印子。

北京自然是耳熟能详了，我那时在汤湖小学读书，不但在课本上熟悉了北京，老师教的歌里也唱着北京，贴在家里的年画上也画着天安门，知道“大地方”北京是国家的首都，天安门在那里，敬爱的毛主席也住在那里。但是北京距离汤湖太过遥远，对于我们小屁孩来说实在是遥不可及，只能在梦里去走走，还别说真的好几回做梦去了北京。再说我向往的另一个“大地方”——丰印子就现实多了，因为它就在汤湖村口5公里的地方，走路个把钟就到了。那时丰印子的天很蓝，月亮很圆，墟场很大，人很多，东西很多（尤其是吃的东西，许多东西是汤湖没有的），河流很大，公路很长、很宽，关键的是能看到汤湖不常看到的汽车和电影！能去趟丰印子就成了孩提时的渴望和奢望，大人不会允许我们小孩子去丰印子，担心走失或其他意外，再者我们口袋里没有钱去了也是白去，所以去趟丰印子只能跟着大人去，平时要读书不可能去，只有墟天才有可能但也不经常，所以大多数的时间里只能“望丰印子兴叹”。

我后来才知道“丰印子”有很多名称，也叫丰印寺、丰稔寺、丰稔，“官名”叫上杭县稔田镇，是原来丰稔和龙田合并后各取一字组成了今天的稔田镇。但我们已经习惯了叫丰印子更亲切，一直到现在，它已经刻进了我的心田里存念，刻进了我的乡愁里常思，是我童年时梦想的主要成分及大部分，无法忘却、无法释怀......

那时丰印子的墟场在黄潭河的岗下潭边上，现在已经不复存在变成水塘了，因棉花滩水电站建设需要被迁移到镇政府对面了。每次驾车，经过老墟场时我总会忍不住停下来，站在路边看看它，同时会回忆起赶墟场的历历往事。

记忆中的墟场面积很大、很宽，是一片欢乐的海洋，天刚蒙蒙亮，四面八方的人们便如潮水般涌来。墟场上人山人海、人声鼎沸、人头攒动、人如潮涌、人来人往，叫卖声、吆喝声、讨价还价声、欢笑声、家禽家畜嘶叫声、锅碗瓢盆碰撞声此起彼伏，在那时的我看来是天底下最动听、最喜欢、最独特的墟场交响曲；饭菜香味、油煎糕饼味、水果瓜菜味、中草药味、家具油漆味、人畜便尿味、烟叶火柴味、汗酸体臭味等等；赤色、橙色、黄色、绿色、青色、蓝色、紫色，五颜六色、形形色色。这些元素构成了乡间特有的客家大集市，有烟火气、有生机、有亲情、有温暖、有人情世故、有价值、有诚信、有秩序、有朴实、有善良......，而这些东西在现在、并不热闹的墟场已经不多见或者已经没有了，换句话说，那时的墟场已经不可能回来了，尽管现在墟场的东西比那时多、比那时好，但那时墟场有的东西现在的墟场却没有了，如歌里所唱“时光一去不再回”，每念及此，常常感慨、感叹、感怀......

丰印子墟场有两个地方是我最喜欢去的：一个是兜汤肉摊，那用木薯粉勾芡的、撒着香葱花的猪肉汤，直直飘进鼻孔的香味像有一双无形的手死死拉住你，让你无法走开！眼巴巴地、嘴里流着口水央求着父母亲或者奶奶买一碗解馋，用现在的网络语言说是肉“秒”进了肚子，好在是朴实的老板总会免费续汤，于是在老板惊讶的目光中我神速吞下了3大碗汤后，碘着圆滚滚的肚子心满意足地离开。这肉、这汤让我惦念了一辈子、回味了一辈子；另一个我喜欢去的地方是稔田供销社的书店，每次有新到小人书——即连环画图书，尤其是关于红军、八路军、新四军、解放军打仗的图书，崭新的图画、诱人的书香总让我忍不住缠住父亲给我买下来，在回家的路上就迫不及待地边走边看，几次摔倒在地磕破膝盖、摔破衣服都在所不惜，看了一遍又一遍，甚至能把内容背下来，说给儿时的玩伴听，并把它写进作文里，很多小人书的名字我现在都还能记下来：《战上海》《两个小八路》《狼牙山五壮士》《刘胡兰》......

有时大人们不让我跟去丰印子赴墟，在家里我总是闲不住，老会想着墟场里的场景，就拉着妹妹常常沿着去丰印子的公路等父母亲或者奶奶，两兄妹猜想着大人们会给我们带回啥好吃的东西？我们这里把它叫着“等路”，也就是现在的“伴手礼”，可能是甘蔗、麦芽糖、印子粄，糖果、糕点、油炸糕、水果等等，都有可能，父母亲或者奶奶一定会买一样“等路”。为了早点能吃到大人们带回的“等路”，我们兄妹两会走上很远的路，来到靠近丰印子阴桥上的亭子里等，远远地看到大人们回程的身影时我们兄妹总是欢呼着冲了上去......多年后我们兄妹回汤湖经过阴桥上那个亭子时，不约而同地把它叫着“等路亭”，那是童年充满希望、充满憧憬、充满期待的亭子。如今奶奶、父亲已经先后离世，再也吃不到他们买的等路了。那时的丰印子墟场是满满的烟火气，是儿时最为珍贵的回忆，承载着父母、奶奶的爱与陪伴，简单又幸福......

后来，成年了的我走出汤湖，去了很多大地方，知道很多大地方都比丰印子大多了，但随着年纪的增加，我总觉得丰印子还是比后来我见过的大地方更“大”，我说不出为什么会这样“大”，我想可能是儿时大地方的丰印子，有我的大人们、有我的童年、有我的梦想在里面吧......